La sombra del alambre

Agosto se pegaba a las persianas y el Diamante sudaba en sus bancos de piedra. Yo cantaba Triana con voz prestada cuando llegaste con dos latas heladas y una risa que se oía desde la esquina. Me pasé a Radio Futura y tú bailaste descalza sobre el adoquín tibio como bailó Colometa en la Fiesta Mayor, con miedo, hace casi un siglo. Tú no tenías miedo de nada. Subimos a tu ático de la calle Verdi. El ventilador giraba vencido y nos fuimos desnudando con la paciencia de quien pela una naranja, hasta que enmudecieron las terrazas. Al alba, la persiana cortaba la luz en tiras y tu piel sabía todavía a plaza. Todo el bochorno de Barcelona cabía en el hueco de tu espalda. Abajo ya regaban las aceras. No quisimos abrir la ventana.

Hoy le he pedido a la IA un poema. Le he dicho: háblame de aquel que nunca contesta. Háblame de las noches en la cama con Estudio en escarlata sobre el pecho, la lámpara encendida, el aire quieto, la deducción como una forma de rezar y alguien que, al final, siempre contestaba. Háblame de los años de humo y polvo, de Soundgarden sonando en una lengua que mi boca movía sin saber, del alcohol como una manta sucia, de tanta gente alrededor y ni un solo rostro donde quedarme. Háblame del cuerpo cobrándose esos años, de las paredes oscureciendo sin que nadie apagara nada. De cómo ya no busco suelo firme: ni un amor, ni un sueldo, ni un cuerpo que no duela. De cómo me levanto cada madrugada porque sí, café y analgésicos, dos horas sin dolor para intentar algo: una sombra con pulso. Y hazlo perfecto, le dije. Perfecto, como nunca fue mi vida.

El amor por las décadas volaba y siempre nos unía alguna cosa: un gesto, una palabra, una comida, las pelis de terror con la luz puesta. Un día se paró todo de golpe y me pesaron hasta las canciones, pero al mirar atrás todos los rostros, los nombres que ya casi no recuerdo, los polvos sin malicia, las caricias, el portal donde nadie se atrevía, confluyen en un punto que no engaña: todo eso junto fue mi amor entero. Hubo maletas hechas a deshora, llaves que devolví sin dar la cara, y aun así fue mi amor, el que tenía: un fuego hecho con lo que había a mano. Se irá todo, lo sé, pero queda eso: haber amado tanto, aunque disperso.

La amistad se evaporó como el agua de un vaso que nadie recuerda haber llenado. El amor me besó en la frente como quien marca una puerta para volver de noche. La política tenía voz de púlpito y dientes de sacramento. El cuerpo llevó la cuenta que yo no quise llevar: pastillas en fila sobre la mesilla, un pulso que se equivoca de hora. Donde ponía el pie, el suelo cedía; donde miraba, alguien terminaba de ponerse la cara. Viví dentro de un decorado: todos se sabían el papel menos yo. Las paredes eran de cartón, las sonrisas, de encargo, y la verdad solo salía a escena cuando venía a hacer daño. Sigo vivo porque creo en Dios. Pero hasta la iglesia echó el cerrojo cuando oyó mis pasos. Me quedé en la calle, sin campanas ni incienso, sin nadie que me diera la paz. Y allí, a la intemperie, encontré a Dios sentado en el bordillo, esperándome. No me preguntó. No me pidió cuentas. Solo me miró y me ofreció un vaso.

Lo supe en los huesos, en la prisa, en el modo de morder la luz como quien come de pie porque nadie le ha ofrecido una silla. Por el peso de saberlo viví rápido: lo quería todo, todo, antes de que se me acabaran las manos. Ahora miro atrás desde mi postración. Me emociono. Río. Pero sobre todo me asusta recordar cómo bajaban la voz al verme entrar, cómo me medían con una cinta que nunca tuvo mi talla. No fui lo que querían. Pero mi vida fue completa por dentro: tuve un jardín que nadie supo ver, una casa de fuego en medio del invierno. Solo echo de menos una silla que me esperara, mi plato en la mesa aunque llegara tarde, alguien que abriera la puerta antes de que yo llamara y no me preguntara de dónde venía. Y aunque la nostalgia me doble, aunque el tiempo me haya puesto de rodillas, sigo guardando en algún bolsillo la llave de una puerta que no existe, o que existe en otra parte, en un lugar al que todavía me gustaría llegar.

Déjame que beba vino esta noche, compañera, que no hay hombro en este mundo que soporte ya mi pena. Traigo el cuerpo hecho un derribo y la voz como de tierra, y un silencio que me muerde si la copa se me seca. Bebe tú también conmigo, que te he puesto copa llena, aunque el vino se te quede sin probar sobre la mesa. Se marcharon uno a uno los amigos de las fiestas; solo tú no tienes prisa ni otra casa a la que vuelvas. Que dejé de ser persona, fui quedándome en la niebla, y aun así, mira qué cosa, tú, Soledad, a mi vera.

Hay libros que se escriben porque uno quiere escribir. Y hay libros que se escriben porque no queda otro remedio. Este es del segundo tipo. Desde el Tártaro nació de un proceso largo y doloroso que no voy a romantizar aquí, porque el libro ya hace ese trabajo, y lo hace sin adornos. Lo que sí puedo decir es que cuando terminé de escribirlo, sentí que había cartografiado un territorio que nadie me había pedido que mapeara, pero que necesitaba existir en papel. No busca gustar a todo el mundo. Busca llegar a quien lo necesite en el momento justo. Dónde encontrarlo: Editorial: https://poesiaerestu.com/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/ [ https://lalibreria.com.es/producto/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/ ] [ https://elrincondeloslibros.com/libro/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/?amp=1 ] Lo que dicen los primeros lectores: [ https://lalibreria.com.es/desde-el-tartaro-de-ivan-martin-yanez-el-poeta-que-no-vino-del-taller/ ] [ https://revistacruzyraya.com/2026/07/18/desde-el-tartaro-de-...

Arquitectura del silencio. No hay poros en esta piel de cemento, solo una superficie de aristas vivas que devoran la luz del mediodía. Hormigón crudo, vertido sobre los sueños de ayer, fraguando una realidad sin ventanas donde el eco rebota contra el vacío. La presión del encofrado no pregunta. Las vigas de la columna se oxidan, mientras el tiempo, esa mezcla densa, se endurece hasta asfixiar el grito. No busques fisuras. En el Tártaro, la solidez es la única ley. Y yo, una grieta que intenta ser verso

"La novela nos sumerge en un mundo marcado por la soledad, el desencanto y una sensación casi palpable de aislamiento. Desde sus primeros párrafos se percibe una atmósfera de frío tanto físico como emocional, donde el protagonista se debate entre la desesperación y el anhelo de encontrar algún calor, tanto literal como humano. La narrativa, rica en descripciones sensoriales y metáforas intensas, nos presenta dos facetas: La lucha por la supervivencia y la soledad extrema: En un escenario desolado y casi apocalíptico, el protagonista se enfrenta a la crudeza del ambiente. Cada acción –desde buscar refugio y alimentar su cuerpo hasta encender un fuego para obtener un mínimo de calor– se carga de un profundo sentimiento de urgencia y melancolía. Este comienzo nos sitúa en una realidad en la que el frío y la desesperanza se convierten en metáforas de un aislamiento existencial. La búsqueda de un nuevo comienzo: Paralelamente, la historia introduce a Estanis, un hombre marcado por el...