La sombra del alambre

Son tantos años que la altura de mirarlos me marea. Subo a la azotea: las estrellas giran como insectos bajo una lámpara y bajo, por si la lámpara soy yo. A veces ensayo la ausencia: la forma de mi cuerpo en el colchón, que tarda una mañana en irse. Otras veces vuelvo a Tarkovski, a esa vela que alguien cruza por una piscina vacía con la mano delante de la llama, o a una mesa del Rick's donde alguien pide una vez más la canción del tiempo que pasa, como si pedirla lo detuviera. Cuando el pianista baja la tapa y el suelo se mueve otra vez bajo la silla, me queda un solo arrepentimiento, pequeño, tenaz, casi doméstico: el de aquel primer llanto que todos celebraron como un sí.

Parece que fue hace un rato: tú cruzabas la tarde con tus amigas y dios, sin hacer ruido, se disfrazaba de mí en una pachanga de baloncesto. El pueblo olía distinto, como a pan que nadie había partido todavía, y detrás de las persianas a medio bajar alguien quitaba el volumen de la tele para oírnos pasar. Luego nadie pidió tiempo y el reloj siguió corriendo. Tú cambiaste de número, de ciudad, de nombre en el buzón. Yo me quedé tirando a la misma canasta sin red hasta que se hizo de noche y nadie vino a decirme que el partido había acabado. Me cuentan que ganaste, o que seguiste adelante. Sigo aquí, con las horas apiladas como sillas en un bar que ya cerró, aullándoles a las farolas como si ellas fueran a amanecer. Y aún me parece que fue hace un rato.

Agosto se pegaba a las persianas y el Diamante sudaba en sus bancos de piedra. Yo cantaba Triana con voz prestada cuando llegaste con dos latas heladas y una risa que se oía desde la esquina. Me pasé a Radio Futura y tú bailaste descalza sobre el adoquín tibio como bailó Colometa en la Fiesta Mayor, con miedo, hace casi un siglo. Tú no tenías miedo de nada. Subimos a tu ático de la calle Verdi. El ventilador giraba vencido y nos fuimos desnudando con la paciencia de quien pela una naranja, hasta que enmudecieron las terrazas. Al alba, la persiana cortaba la luz en tiras y tu piel sabía todavía a plaza. Todo el bochorno de Barcelona cabía en el hueco de tu espalda. Abajo ya regaban las aceras. No quisimos abrir la ventana.

Hoy le he pedido a la IA un poema. Le he dicho: háblame de aquel que nunca contesta. Háblame de las noches en la cama con Estudio en escarlata sobre el pecho, la lámpara encendida, el aire quieto, la deducción como una forma de rezar y alguien que, al final, siempre contestaba. Háblame de los años de humo y polvo, de Soundgarden sonando en una lengua que mi boca movía sin saber, del alcohol como una manta sucia, de tanta gente alrededor y ni un solo rostro donde quedarme. Háblame del cuerpo cobrándose esos años, de las paredes oscureciendo sin que nadie apagara nada. De cómo ya no busco suelo firme: ni un amor, ni un sueldo, ni un cuerpo que no duela. De cómo me levanto cada madrugada porque sí, café y analgésicos, dos horas sin dolor para intentar algo: una sombra con pulso. Y hazlo perfecto, le dije. Perfecto, como nunca fue mi vida.

El amor por las décadas volaba y siempre nos unía alguna cosa: un gesto, una palabra, una comida, las pelis de terror con la luz puesta. Un día se paró todo de golpe y me pesaron hasta las canciones, pero al mirar atrás todos los rostros, los nombres que ya casi no recuerdo, los polvos sin malicia, las caricias, el portal donde nadie se atrevía, confluyen en un punto que no engaña: todo eso junto fue mi amor entero. Hubo maletas hechas a deshora, llaves que devolví sin dar la cara, y aun así fue mi amor, el que tenía: un fuego hecho con lo que había a mano. Se irá todo, lo sé, pero queda eso: haber amado tanto, aunque disperso.

La amistad se evaporó como el agua de un vaso que nadie recuerda haber llenado. El amor me besó en la frente como quien marca una puerta para volver de noche. La política tenía voz de púlpito y dientes de sacramento. El cuerpo llevó la cuenta que yo no quise llevar: pastillas en fila sobre la mesilla, un pulso que se equivoca de hora. Donde ponía el pie, el suelo cedía; donde miraba, alguien terminaba de ponerse la cara. Viví dentro de un decorado: todos se sabían el papel menos yo. Las paredes eran de cartón, las sonrisas, de encargo, y la verdad solo salía a escena cuando venía a hacer daño. Sigo vivo porque creo en Dios. Pero hasta la iglesia echó el cerrojo cuando oyó mis pasos. Me quedé en la calle, sin campanas ni incienso, sin nadie que me diera la paz. Y allí, a la intemperie, encontré a Dios sentado en el bordillo, esperándome. No me preguntó. No me pidió cuentas. Solo me miró y me ofreció un vaso.

Lo supe en los huesos, en la prisa, en el modo de morder la luz como quien come de pie porque nadie le ha ofrecido una silla. Por el peso de saberlo viví rápido: lo quería todo, todo, antes de que se me acabaran las manos. Ahora miro atrás desde mi postración. Me emociono. Río. Pero sobre todo me asusta recordar cómo bajaban la voz al verme entrar, cómo me medían con una cinta que nunca tuvo mi talla. No fui lo que querían. Pero mi vida fue completa por dentro: tuve un jardín que nadie supo ver, una casa de fuego en medio del invierno. Solo echo de menos una silla que me esperara, mi plato en la mesa aunque llegara tarde, alguien que abriera la puerta antes de que yo llamara y no me preguntara de dónde venía. Y aunque la nostalgia me doble, aunque el tiempo me haya puesto de rodillas, sigo guardando en algún bolsillo la llave de una puerta que no existe, o que existe en otra parte, en un lugar al que todavía me gustaría llegar.

Déjame que beba vino esta noche, compañera, que no hay hombro en este mundo que soporte ya mi pena. Traigo el cuerpo hecho un derribo y la voz como de tierra, y un silencio que me muerde si la copa se me seca. Bebe tú también conmigo, que te he puesto copa llena, aunque el vino se te quede sin probar sobre la mesa. Se marcharon uno a uno los amigos de las fiestas; solo tú no tienes prisa ni otra casa a la que vuelvas. Que dejé de ser persona, fui quedándome en la niebla, y aun así, mira qué cosa, tú, Soledad, a mi vera.

Hay libros que se escriben porque uno quiere escribir. Y hay libros que se escriben porque no queda otro remedio. Este es del segundo tipo. Desde el Tártaro nació de un proceso largo y doloroso que no voy a romantizar aquí, porque el libro ya hace ese trabajo, y lo hace sin adornos. Lo que sí puedo decir es que cuando terminé de escribirlo, sentí que había cartografiado un territorio que nadie me había pedido que mapeara, pero que necesitaba existir en papel. No busca gustar a todo el mundo. Busca llegar a quien lo necesite en el momento justo. Dónde encontrarlo: Editorial: https://poesiaerestu.com/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/ [ https://lalibreria.com.es/producto/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/ ] [ https://elrincondeloslibros.com/libro/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/?amp=1 ] Lo que dicen los primeros lectores: [ https://lalibreria.com.es/desde-el-tartaro-de-ivan-martin-yanez-el-poeta-que-no-vino-del-taller/ ] [ https://revistacruzyraya.com/2026/07/18/desde-el-tartaro-de-...