I Ya no existe la palmera que medía la altura del verano, ni su sombra, que giraba por el patio como la aguja lenta de un reloj sin horas. Ya no existe el pozo blanco, su brocal de cal mil veces renovada, la soga húmeda, la garrucha que cantaba, el cubo que subía del fondo de la tierra con un temblor de cielo dentro. Ya no existe el ficus, sus hojas de charol, su leche amarga, las raíces que alzaban las losas como quien empuja, despacio, la tapa de un secreto. Y el viejo gallinero, que un invierno dejó de oír gallinas y se volvió cuarto del picón, ya no existe tampoco: ni el polvo negro en las manos, ni el badil, ni la copa del brasero, ni aquel calor de abajo, bajo las faldas de la mesa camilla, donde los pies de todos se encontraban. II Ya no existe el bar Madrid, el serrín sobre el suelo, el mármol frío, las fichas del dominó cayendo como piedras, el humo azul, el chato de vino, la televisión en lo alto, en blanco y negro, y los hombres que hablaban de cosechas y de lluvia como se h...
En la penumbra danzan sombras yertas, y el amor, como un cuervo, bate el ala; teje un sudario a dos almas desiertas y en cada ráfaga un lamento exhala. En los jardines de ébano, las flores, ya marchitas, se inclinan y sollozan; y con pétalos de éter sus dolores el rostro del recuerdo apenas rozan. En la alcoba sin luz, la dicha expira, helada en un abrazo de penumbra; el día, ya vencido, se retira, y un éxtasis eterno la deslumbra. El sufrimiento es eco en la obsidiana del muro, que gimiendo se hace bruma; y el amor, en su hoguera más insana, danza hasta que el tormento lo consuma. Bajo la luna llena, dos destinos, amor y pena, sombras sempiternas, se abrazan en crepúsculos divinos y la nostalgia aúlla en sus cavernas. Crepita el cirio; nace este poema, gótico y leve, en tinta carmesí, y arde un amor tenaz, cual llama extrema, en esta noche gris que habita en mí. En el rincón más hondo se consume la pasión, que en las sombras se desata; en dolor y en delicia se resume el corazón, y el ...