Tiempo muerto

Parece que fue hace un rato:

tú cruzabas la tarde con tus amigas

y dios, sin hacer ruido,

se disfrazaba de mí

en una pachanga de baloncesto.

El pueblo olía distinto,

como a pan que nadie había partido todavía,

y detrás de las persianas a medio bajar

alguien quitaba el volumen de la tele

para oírnos pasar.

Luego nadie pidió tiempo

y el reloj siguió corriendo.

Tú cambiaste de número,

de ciudad, de nombre en el buzón.

Yo me quedé tirando

a la misma canasta sin red

hasta que se hizo de noche

y nadie vino a decirme

que el partido había acabado.

Me cuentan que ganaste,

o que seguiste adelante.

Sigo aquí,

con las horas apiladas como sillas

en un bar que ya cerró,

aullándoles a las farolas

como si ellas fueran a amanecer.

Y aún me parece

que fue hace un rato.